那只猫被主人抱进工作室时，江静书第一眼就注意到了它的眼睛。
不是城里宠物猫那种清澈懵懂的眼神，而是一种沉郁的、带着乡野气的锐利——虽然此刻那锐利被厚厚的自卑蒙住了，像生锈的刀。
它是只普通的狸花猫，毛色黄褐相间，左耳缺了个小角，鼻梁上有道浅浅的疤。
被主人放在地毯上时，它没有像其他猫那样好奇地探索，只是蹲坐在原地，尾巴紧紧卷着身体，眼神警惕地扫视四周。
“它叫……大王。”主人是个三十岁上下的男人，戴着黑框眼镜，脸色苍白，声音很轻，“在农村时大家都这么叫它。”
江静书蹲下来，视线与猫齐平：“你好，大王。”
猫的耳朵动了动，没有回应。
沟通是从触摸开始的。
江静书的手轻轻放在大王的背上，瞬间，汹涌的记忆像洪水般冲进她的意识——
田野。 无边的金色麦浪，它在田埂上疾驰，四肢矫健有力，尾巴像旗帜一样扬起。
夜晚的谷仓。 几十只猫围成一圈，它蹲在最高的草垛上，声音威严：“今晚的目标，粮仓东角那窝老鼠，务必全歼。”
捕鼠大赛。 它一个漂亮的腾跃，精准咬住那只肥硕田鼠的后颈，周围爆发出热烈的“喵呜”欢呼。脖子上被挂上用狗尾巴草编的“金牌”，它在众猫崇拜的目光中昂首走过。
它是猫猫帮帮主。
是方圆十里最出色的猎手。
是带着族群保卫粮仓、守护雏鸟的英雄。
然后画面突变。
钢筋水泥的森林。
狭窄的公寓。
光滑的地板让它打滑。
没有老鼠，只有会动的激光红点。窗外有鸟，但隔着厚厚的玻璃。
其他猫——布偶、英短、加菲——用好奇或轻蔑的眼神看它，它们身上有香香的味道，爪子修剪整齐，而它的爪子上还带着洗不掉的泥土印记。
最刺痛的一次：它看见主人在看手机，屏幕上另一只猫在表演“击掌”“转圈”“按铃铛”。主人叹气，摸摸它的头：“大王，你要是也能这么聪明就好了。”
它听懂了。
于是那天晚上，它尝试“击掌”——爪子拍在主人手上，却因为力度没控制好，划出了一道血痕。主人疼得抽气，它吓得躲到床底，一整夜没敢出来。
从英雄，到“连撒娇都不会的笨猫”。
从帮主，到“土里土气的乡下猫”。
大王把脸埋进前爪，意念里传来沉重的悲伤：
“我……什么都做不好。”
“抓不到老鼠——这里根本没有老鼠。”
“不会玩玩具——那些塑料东西有什么好玩的？”
“连叫……我的叫声太粗，没有城里猫那么细那么嗲……”
“我是不是……不该来这里？”
大王的主人叫陈默，人如其名，沉默寡言。
他坐在沙发上，双手紧紧交握，指节泛白。江静书给他倒了茶，他接过来，低声说“谢谢”，然后又是一阵长久的沉默。
“陈先生，”江静书轻声开口，“您能说说大王的情况吗？”
陈默抬起头，眼镜后的眼睛布满血丝：“它……不开心。
吃得少，睡得不安稳，总躲在角落。带它看过兽医，身体没问题，所以我想……”
他顿了顿：“是不是因为我……把我的情绪传染给它了？”
江静书没有直接回答，而是问：“您最近……也不开心吗？”
这句话像打开了某个闸门。
陈默深吸一口气，开始断断续续地讲述——
他从小偏科，严重偏科。数学只能考二三十分，物理化学更是天书，但语文，尤其是作文，永远是年级第一。
“老师念我的范文，同学抄我的好词好句，”陈默苦笑，“那是我人生中……唯一感觉自己‘有用’的时刻。”
可偏科在应试教育里是原罪。
他被嘲笑是“瘸腿”，被老师说“光会写有什么用，数学这么差考不上好大学”。
父母为他请了最贵的理科家教，他坐在家教面前，看着那些公式，只觉得它们在纸上扭曲爬行，像某种恶意的咒语。
“但我心里一直有个声音，”陈默的声音很轻，却很坚定，“它说：写作是你的天命。”
于是他写。在数学课的草稿纸上写，在被窝里打手电筒写，在所有人都说“现实点”的时候，偷偷地、固执地写。
大学勉强上了个三本的中文系，毕业后做过各种杂工——便利店店员、外卖员、仓库管理员——只是为了养活自己，然后把所有剩余的时间和精力，都献给写作。
“前年，”陈默的眼睛亮了一瞬，“我写完了一部长篇。三十万字，修改了七遍。我觉得……那就是我全部生命的结晶。”
他小心翼翼地把稿子投给出版社，石沉大海。没关系，他安慰自己，明珠蒙尘是常态。他又开始写第二部。
然后，生病了。
不是什么绝症，但很磨人——严重的神经衰弱，伴随写作痉挛（一种因长期紧张导致的手部肌肉失控）。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢我的猫是造物主请大家收藏：(m.qbxsw.com)我的猫是造物主全本小说网更新速度全网最快。