夜风比前几天更冷了，河堤那头的草都被吹得趴下，夜市的灯一盏盏亮着，却照不远。刘长河推着三轮车，一路哐哐地响，三轮车的链子有点松，他打算哪天去修，可又觉得能用就行。摊主们都在忙着铺摊，有人还没开始就吆喝起来：“十块三双，不掉色啊！”声音透着股熟练的热气。
他找了个老位置，靠着那根断掉的灯杆。风一吹，灯影晃，像要灭。他先铺布，再把袜子一捆捆摆开。今晚的布摊比昨天整齐，颜色也配得匀，黑、灰、白交替。那是他特意调的顺序，觉得这样看着舒服。
对面烤玉米的老头在支炉子，风一阵就把火吹小。老头叹着气，用手捂着打火机去点火，嘴里嘀咕：“这风真他娘的贱。”
刘长河抬头看他一眼，走过去帮忙挡了下风。老头笑了笑：“谢谢啊兄弟，今天咋来得晚？”
“去进货，晚了点。”
“进多了？”
“半袋。”
“行，慢慢干。”
风一会儿大一会儿小，夜市的人还没全来。摊主们都熟了面孔，偶尔打个招呼。刘长河听他们聊天，有人说儿子明年要上初中，学区房太贵，准备借钱搬去镇上；有人说家里欠着网贷，老婆天天吵；也有人笑着说：“我卖一年这玩意儿，攒够了首付，明年回家盖房。”
刘长河坐着听，没插话。那几个人说到兴起，还拿出烟互相点着。他接过一根，吸了两口，风一吹，火星飘起来。他看着那火星，脑子有点空。
一个年轻摊主，二十出头，头发染得黄，卖小夜灯，灯一闪一闪的。他说：“我以后不干这了，我要去开烧烤摊，固定点，赚得稳。”
旁边一个胖女人笑：“你那烧烤摊还得交租金，怕你干仨月就赔光。”
小伙子不服气：“不试试哪知道？”
“试试要本钱。”
“我攒着呢。”
他们的声音混在炸串的油响里。刘长河看着那小伙儿，忽然想起自己二十多岁那年，也说过差不多的话。那时候他在砖厂干活，一天十二个小时，晚上喝酒时拍着胸口跟人说：“我以后要买车，跑运输。” 可最后车没买成，酒倒是喝多了。
夜市人渐渐多了。风小一点，空气里全是油香。有人买袜子，他低头收钱，抬头又看到那老头在烤玉米，烟呛得直咳。老头咳两声，还是笑着喊：“刚出炉的，香啊！”
一个穿棉衣的女人在他摊前停下，挑了几双袜子，问：“你这真的是纯棉？”
“嗯，自己穿的那种。”
女人摸了摸布料，点头：“行，给我十双。我家那口子跑车，袜子磨得快。”
她掏出零钱的时候，手有点抖。刘长河注意到她的指甲缝里全是黑，像是干重活的。他没多问，只说：“要是磨脚，下次我换给你。”
女人笑：“能跑回来就谢天谢地，还换啥。”
她走后，刘长河望着那背影，一时间没动。他突然觉得，这夜市里的人，每个都有点像自己——忙、累，又都憋着口气。
夜越深，人越杂。有人带着孩子，有情侣边走边吃烤鱿鱼，还有几个下班的工人靠着栏杆喝啤酒。笑声混着风声，远处有车喇叭响。
烤玉米的老头过来，递给他半根玉米：“来，趁热。”
刘长河接过，烫手，笑着说：“你这一天能卖多少？”
“看天。人多就赚点，人少就当出来透气。”
“那你干这个几年了？”
“三年多吧。干啥都一样，混口饭吃。”
“嗯。”
老头又说：“我孙子明年要上小学，我闺女想让他上城里的。学区房买不起，只能找人托关系。唉——”
刘长河点头，没说话。那“唉”字里有种他听得懂的无奈。
过会儿，卖手机壳的小伙来了，一边擦桌子一边说：“大哥，昨天我去申请小摊证了。”
“批下来了吗？”
“没呢，排队。”
“要多久？”
“不知道。听说要关系。”
刘长河笑笑：“那就等等。”
小伙子叹气：“等得起就不来摆摊了。”
风又大了些，灯光晃。刘长河缩了下脖子，把衣领拉高。他突然想到，自己已经三十七了。要说梦想，好像早被磨没了。但听他们说着房、孩子、摊证的时候，心底又有点东西动了。
他回想起那次去医院，看见苏婉在排队交费，脸上全是疲倦。那一刻他心里有股酸，也有股冲动：要是有一天能让她不用那么累，该多好。可转念又觉得可笑——自己现在连房租都要算着付。
夜市最热闹的时候是九点到十点。人流挤成一条线，吆喝声此起彼伏。刘长河卖得忙，找钱找得手心都是汗。后来手抖，钱掉地上，被风吹走几张，他追出去捡回来，笑着骂自己笨。
旁边的胖女人也忙，她卖玩具气球，嘴上叼着根吸管，一边吹一边喊：“十块一个，会唱歌的猪猪侠！”孩子们都围着她转。她的嗓子沙哑，但笑得亮。刘长河看着，忽然觉得那笑声也有点像希望。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢农村人扎根城市的十年请大家收藏：(m.qbxsw.com)农村人扎根城市的十年全本小说网更新速度全网最快。