1953年11月15日，雪后第五天。
四水镇卫生所的病房里，弥漫着烧焦皮肉和草药混合的气味。王老栓躺在土炕上，左小腿裹着厚厚的纱布，纱布边缘渗出淡黄色的脓液。他脸色蜡黄，额头冒着虚汗，嘴唇干裂起皮。
陈伊伊用镊子小心揭开纱布，伤口暴露出来——烧伤处已经溃烂，边缘红肿发热，中间凹陷的创面覆盖着灰白色的坏死组织，散发出一股腐败的甜腥味。
“感染了。”她声音低沉，“烧伤三度，深度感染，可能已经发展成败血症。”
郑怀远在一旁递过消毒器械，手微微发抖：“盘尼西林用了三天，没效果。是不是过期太久了...”
“不是药的问题。”陈伊伊用探针轻轻触碰创面边缘，王老栓疼得浑身一颤，“坏死组织没清干净，成了细菌培养基。必须二次清创。”
“可是...咱们没有麻醉药了。”郑怀远压低声音，“上次给婉如接生用完了最后一支普鲁卡因。县医院也缺货，说最近战备需要，麻醉药都调往前线了。”
陈伊伊沉默。她看着王老栓痛苦的脸，想起西北基地那些受辐射伤的科研人员——他们在没有足够镇痛剂的情况下接受治疗，咬碎了多少根木棍。
“王叔。”她俯身，“伤口必须再清理一次，不然感染扩散，腿保不住，命也可能...”
王老栓睁开眼，浑浊的眼球转了转：“陈医生...你直说，要咋整？”
“没有麻药，硬刮。疼，非常疼。但不清，死路一条。”
老人沉默了几秒，咧嘴笑了——那笑容在痛苦的脸上显得格外凄楚：“刮吧。我王老栓种了一辈子地，啥苦没吃过？疼不死。”
“我需要人帮忙按住你。”陈伊伊看向郑怀远和刚进来的魏莱，“还要干净的布，开水，大量盐水。需要一个人烧火保持水温。”
魏莱点头：“我来按。”
清创在简陋的条件下开始。
陈伊伊把手术刀在火上烤过，用酒精擦拭。王老栓嘴里咬着一截木棍，魏莱和郑怀远分别按住他的肩膀和右腿。
第一刀下去，切开发黑坏死的皮肤。王老栓身体猛地弓起，喉咙里发出野兽般的闷吼，木棍“咔嚓”断裂。
“继续。”陈伊伊手很稳，刀刃沿着坏死组织边缘游走，刮下腐肉。脓血涌出，腥臭扑鼻。
一刀，又一刀。
王老栓浑身被汗水浸透，像从水里捞出来。他瞪大眼睛，眼球凸出，指甲抠进魏莱的手臂，抠出了血印。
但自始至终，没有惨叫。
只有压抑到极致的、从喉咙深处挤出的呜咽，像垂死动物的哀鸣。
刮到深处时，陈伊伊停住了——她看到了骨头。胫骨表面有黑色的斑块，是坏死侵蚀到了骨膜。
“需要刮骨。”她说。
魏莱手臂上的肌肉绷紧：“能行吗？”
“不刮，感染入骨，必须截肢。刮了，可能保住腿，但风险大。”陈伊伊额头的汗滴下来，“而且刮骨会更疼。”
王老栓吐出断成两截的木棍，声音嘶哑：“刮...我的腿...还要下地...”
陈伊伊深吸一口气，换了把更小的刮匙。金属触碰骨骼的瞬间，发出令人牙酸的“嘎吱”声。
王老栓整个人剧烈抽搐，然后昏了过去。
“继续。”陈伊伊咬着牙，“昏迷了更好。”
半个小时后，清创结束。创面露出新鲜的血肉，骨头表面的黑斑被刮掉，露出白色的骨面。陈伊伊用大量盐水冲洗，敷上最后一点烧伤膏，重新包扎。
“需要抗生素。真正的、有效的抗生素。”她洗手，手在微微颤抖，“盘尼西林已经耐药了。需要新药，或者更大剂量。”
“县医院也没有吗？”
“我问过了，全省都缺。朝鲜战场需求太大。”陈伊伊看着昏迷的王老栓，“他最多能撑三天。三天内没有有效抗生素，感染会扩散到全身。”
魏莱走出病房，站在卫生所院子里。寒风凛冽，但他的后背已经被汗湿透。
院子里，十几个社员蹲在墙角，都是来看王老栓的。李秀兰抱着孩子，眼睛红肿；张铁匠搓着独臂，唉声叹气；秦木匠蹲在地上，用树枝在雪地上乱画。
“魏书记，老王他...”张铁匠站起来。
“暂时稳住了，但需要药。”魏莱说，“咱们得想办法。”
“啥办法？去省城？”
“省城也未必有。”魏莱想起陈伊伊的话，“她说需要新型抗生素，可能只有部队医院或者特殊单位有。”
特殊单位...西北基地。
但他不能开这个口。陈伊伊已经违反了纪律把日记带出来，如果再动用基地的资源救一个普通农民，会给她带来大麻烦。
“我去县里再跑一趟。”李建国拄着拐杖说，“我认识县武装部的人，看能不能从民兵储备药里抠点出来。”
“我跟你去。”张铁匠说。
“不，你留下。”魏莱说，“铁工厂不能停。春耕前要打出五十副犁铧，这是合作社第一笔收入，不能耽误。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢解放后我是镇长请大家收藏：(m.qbxsw.com)解放后我是镇长全本小说网更新速度全网最快。