“好。”王大爷清了清嗓子，开始慢慢讲述起来。“我父亲编竹器的手艺，是跟他的爷爷学的，传到我这里，已经是第三代了。我小时候，家里条件不好，全靠我父亲编竹器赚钱养家。每天天不亮，他就起床去山上砍竹子，回来后把竹子劈成竹条，再经过浸泡、晾晒、打磨，才能用来编竹器。”
林野握着笔，没有着急写，而是认真地听着，时不时点点头。“王大爷，您父亲砍的竹子，是哪种竹子啊？”
“是毛竹，毛竹的韧性好，编出来的竹器结实耐用。”王大爷说道，“砍竹子也有讲究，要选三年以上的毛竹，太年轻的竹子韧性不够，太老的竹子又太脆，容易断。我父亲每次砍竹子，都会选长得周正、没有病虫害的，砍完之后，还会在竹桩上撒点石灰，防止腐烂。”
“原来砍竹子还有这么多讲究。”林野说道，把这个细节记在心里，“您继续说。”
“我十七岁那年，就跟着我父亲学编竹器。”王大爷继续说道，“刚开始学的时候，很困难，竹条又硬又滑，总是不听话。我父亲就耐心地教我，手把手地教我怎么握竹条，怎么编织纹路。他说，编竹器最重要的是耐心和细心，每一个纹路都要编得整齐，每一个接口都要处理得牢固，这样编出来的竹器才能用得久。”
他顿了顿，拿起竹编簸箕，指给林野看：“你看这个簸箕的纹路，是交叉编织的，每一根竹条都压得很紧实，这就是我父亲教我的诀窍。我编这个簸箕的时候，编了整整三天，中间因为一个纹路编错了，还拆了重编。我父亲没有骂我，只是跟我说，做错了没关系，重新来就好，只要有耐心，就能编好。”
林野点点头，开始慢慢往下写。他把王大爷说的每一个细节都写得很清楚，包括砍竹子的讲究、学编竹器的困难、父亲的教导。写的时候，他的动作依旧很慢，每一个字都写得格外认真。阳光慢慢移动，从窗户的左侧移到了中间，照在宣纸上，把墨字映得更加清晰。
就在这时，活动室的玻璃门又被推开了，走进来一位中年女人，手里提着一个红色的布包。女人穿着一件浅紫色的连衣裙，头发扎成一个马尾，脸上带着温和的笑容。她是小区里的李阿姨，平时在社区医院工作，和邻居们的关系都很好。
“小林，王大爷，你们好啊。”李阿姨笑着打招呼。
“李阿姨，您来啦。”林野笑着回应。
“李医生，你也来写故事啊？”王大爷问道。
“是啊，我听张奶奶说，小林在帮大家誊写旧物故事，就过来看看。”李阿姨走到桌边，把红色的布包放在桌上，打开布包，里面放着一个旧的搪瓷缸。搪瓷缸是天蓝色的，上面印着“为人民服务”五个红色的大字，字的边缘有些磨损，缸身还有几处小小的掉瓷痕迹，但整体很干净，看得出来是被精心养护着的。“这是我爷爷留给我的搪瓷缸，他以前是军人，这个搪瓷缸是部队发的，跟着他征战过很多地方，有很多故事，我想把它写下来。”
“这个搪瓷缸真有意义！”王大爷凑过去看了看，说道，“你爷爷真是英雄啊。”
“是啊，我爷爷是个很伟大的人。”李阿姨的语气里满是自豪，“他总是跟我说，做人要正直、要勇敢，要为国家、为人民做贡献。这个搪瓷缸他用了一辈子，走的时候特意留给我，让我好好保存。”
“您先坐，李阿姨。”林野说道，“我正在帮王大爷誊写故事，等我写完他的，就帮您写。您可以先在旁边歇会儿，喝点水。”
“好，不急，我先等会儿。”李阿姨拉了一把椅子坐在旁边，拿起那个搪瓷缸，轻轻抚摸着上面的字迹，眼神里满是怀念。“我爷爷的故事可多了，等会儿我慢慢跟你说。”
“好。”林野点点头，继续帮王大爷誊写故事。活动室里很安静，只有林野写字的“沙沙”声、王大爷偶尔的讲述声，还有李阿姨轻轻抚摸搪瓷缸的声音。阳光透过窗户，在地面上投下斑驳的光影，随着时间的推移，光影慢慢移动，把整个活动室都笼罩在一片温暖的氛围里。
王大爷的讲述还在继续，他说起父亲编竹器时的专注，说起自己第一次编出合格竹器时的兴奋，说起父亲去世前把编竹器的工具交给自己时的嘱托。每一个细节都说得很清楚，语气里满是怀念。“我刚开始学编竹条的时候，手指被竹条划得全是口子，渗出来的血把竹条都染红了。”王大爷伸出手掌，指着手掌上一道浅浅的疤痕，“你看这道疤，就是那时候划的。我疼得直哭，说什么也不想学了。我父亲没骂我，也没打我，只是把我的手牵过去，用嘴轻轻吹了吹伤口，然后从抽屉里拿出一小罐自制的草药膏，小心翼翼地涂在我的伤口上。”
林野停下笔，认真地看着王大爷手掌上的疤痕，问道：“王大爷，这草药膏是您父亲自己做的吗？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢梦醒时浪子回头请大家收藏：(m.qbxsw.com)梦醒时浪子回头全本小说网更新速度全网最快。