深冬的风像是提前来了，昨晚还只是冷，今天一早就带了股钻人的寒意。刘长河推开楼道门的时候，风一下打在脸上，他忍不住把肩往上缩了一下。楼下垃圾桶边的塑料袋被吹得乱响，像是有人在不停揉纸。他刚下两级台阶，就看到房东太太站在院子那边，小马扎倒扣在脚边，手里拎着一个鼓鼓的布袋。她穿着那件旧灰棉袄，毛领有些掉毛，袖口有点泛黑，一只手撑着腰，像是等了他有一会儿。
他快步走过去，“张姨，东西这么沉，您怎么自己拎着。”
房东太太抬起头时，脸色比前几天还白，像是褪了层色。她笑了一下，嘴唇干得有点起皮，“也没什么，就是几件换洗的衣服，还有点家里的吃食。”她顿了顿，“我想着你还得赶工，不想让你跑来回。”
刘长河伸手接过布袋，沉得很，他手腕一沉，脚下站得更稳一些，“我送您去车站吧。”
房东太太没立刻应，过了几秒才轻轻点头，“那就麻烦你一趟。”
院子外的风更大，卷着土从脚边扫过。刘长河把布袋换到另一只手，问：“张姨，您……今天就走？”
“嗯。”她轻声，“早上医院打电话，让我回去准备住院。老家那边认识人，手续办得快一点。”说着，她把围巾朝脖子上拉了拉，像是忽然觉得有点冷。
他们往街口走，一左一右，步子都不快。风吹得衣服贴在身上，又被下一阵风掀起一角。街边的小卖部铁门拉下来，只露着一条缝，从里面飘出一股陈旧的烟味。一个男人弯着腰在门口扫烟灰，听见脚步声抬了下眼，认出刘长河，“哎，长河，早点忙啊。”
刘长河点点头，声音有点哑，“送张姨去车站。”
那男人啧了一声，小声叹，“唉，这年头，身体最金贵。”
房东太太听见，只笑了笑，没有接话。
他们等了五六分钟才等到公交车。车门开的时候，暖气从车里扑出来，挤掉一部分寒意。车里人不多，靠窗的位置零散地坐着三四个人。刘长河把布袋放到座位下面。房东太太坐下后，小幅度地喘了口气，像是憋着什么不让自己太明显。
车启动时晃了一下，她抓住扶手，手指有些发抖。刘长河注意到，轻轻扶了一下她的手背，“您慢点。”
房东太太抬眼看他，眼神软了几分，“其实我以前身体还挺硬朗的，就是去年春天开始，老觉得累。那时候还以为是上了年纪正常，可谁知道……”她说到这儿停住，像是怕说得太直，吸了口气，“唉，人啊，到一定时候，哪哪都得认命。”
车窗外的风把路边的枯叶吹得满天飞，像小小的黄纸片。刘长河看着那些叶子，心里有种说不出的闷。他想说点什么，可话到嘴边又堵住，只能轻声嗯了一下。
车到车站附近时，街上人开始多了。有人拉着箱子，有老人拎着一袋一袋食物，还有外地来的小贩把摊子往里收。风吹得人眯眼，空气里带着雪要来的味道。
一路走到候车厅门口，房东太太慢慢停下，手按在小腹位置，像是有点疼，又像是单纯累了。
刘长河问：“张姨，要不要我再陪您进去？”
“进去就不用了。”她摆摆手，稍微挺直点腰，“里面暖和，有工作人员。你等会儿还要去工地吧？”
刘长河点头，“李姐那边催得紧。”
“是啊，活多，钱不好挣。”她看了他一眼，“你最近是不是累得狠？我看你这几天走路都是仰着背。”
刘长河愣了一下，没有否认。
她把围巾又往脖子里收了收，像是想把自己藏得更暖一些，“长河，你来的时候我就觉得，你跟别的年轻人不一样。不闹腾，不胡来，干活踏实，又不怕吃亏。院子里那些人，我问过好几个，没有一个说你坏的。”
刘长河低下头，脚尖轻轻蹭着地，“我就是干活，不想给别人添麻烦。”
房东太太轻轻笑了一下，“你这个性子，很少见。可你也得记住，人不能老闷着。有事憋在心里，会把人憋坏。”
她说这句话时，眼睛里有点亮，却又像很远很远。
刘长河想起昨晚的账本，心口微微往下沉了一寸。他想说两句，却发现说不出口。他抬眼看她，她好像也看出来了，只是轻拍了拍他胳膊，“我岁数大了，看人准。”
候车大厅里有广播在喊某趟车即将发车，声音在空旷空间里显得干燥又有点冷。房东太太站在门口，看着里面的灯，像是有什么沉在心里，但不想让别人看出来。
她抬起手，拢了拢额前细碎的白发，动作慢，像是小心翼翼地收拾自己最后一点整齐。过了一会儿，她从兜里摸出一张折得不太整齐的车票，递给刘长河看，“看见没，就是这个点。”
刘长河点点头，把票递回去。
她接过票，顿了顿，声音压得很轻：“医生说……拖不了多久。”
那几个字出来时，她眼睛没有湿，但里面像沉了一层阴影。周围的冷风从门缝里灌进来，吹得她的棉袄微微颤了两下。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢农村人扎根城市的十年请大家收藏：(m.qbxsw.com)农村人扎根城市的十年全本小说网更新速度全网最快。