工地的早晨没有颜色。天光灰得像被水涮过，尘土混着雾，空气里带着一种干涩的味道，吸进去喉咙发痒。刘长河提着水桶走进院子，脚下是踩不平的石子路，鞋底磨得生疼。他袖子挽到手肘，露出的皮肤因为前几天晒得发红，有些地方已经开始脱皮。
刘老板站在脚手架旁，叼着烟和包工头说话。刘长河不敢靠太近，只在一旁等指令。旁边几个师傅喝着小卖部买来的热豆浆，聊的都是哪个建材涨价，哪个客户拖尾款，讲得随意，但句子里总带着一层疲倦。
“你，”刘老板抬手指向他，“跟老范，先打下手。”
老范五十多岁，瘦高，脖子上有道老伤，声音沙哑，说话从不快。听见这话，他只看了刘长河一眼，没点头，也没否决，转身就走。
刘长河跟上。老范脚步快，工地里铁皮屋一排一排，风吹过，铁皮震得响。他们走到一间未完工的房里，光线暗，把水泥墙照得斑驳。
“先搬砖。”老范说。
嗓音像从木箱里透出来，干、硬，没有情绪。
刘长河走到外头，一趟一趟把砖抬进来。砖不算重，可数量多，反复弯腰，腰很快就发酸。搬到第十趟的时候，他的手心开始发烫，手指微微颤，他吸了口气，没有停。
老范没看他，只在角落里量墙，拿笔在水泥面上画线。铅笔划过墙的声音很轻，却显得特别清楚。他的动作不急不慢，像已经做过上万次。
搬砖、和水泥、抬木板、清地面，活杂又散。午饭时大家坐在墙边，盒饭是萝卜烧肉，油不多，肉也硬。一个年轻的工人边吃边说：“新来的这小子挺能干。”
老范没说话，只是低着头吃饭，筷子夹得很稳。
刘长河喝了几口水，嗓子还有粉尘的味道。他眼角余光瞟到老范的手，那手关节突出，皮肤粗糙，指甲缝里常年嵌着尘灰，像怎么都洗不掉。
下午老范开始贴瓷砖。切割机一开，声音刺耳，粉尘喷出来，浮在空气中，吸进鼻子里像砂纸在打磨。他一块一块贴，缝隙留得笔直。刘长河看得仔细，看他怎么抹灰、怎么用线坠找直。
看着不难，轮到自己就全不一样。
老范说：“你来。”
刘长河接过抹子，支腕的角度不稳，灰一下抹得太厚，贴上去瓷砖下坠，缝直接歪了。他忙着扶，结果瓷砖边缘崩了一个小口。
老范没骂，只淡淡说：“你在干啥？贴砖不是摆积木。”
刘长河喉咙紧了下，额头上汗顺着眉毛往下流，眼睛被呛得发酸。
旁边另一个年轻师傅笑：“新来的都这样，别心急。”
刘长河吸了口气，点头，重新来。第二次也不好，第三次还是偏。他手开始僵，越着急越乱。
老范伸手夺过抹子：“去搬砖。”
声音不大，却像一把钝刀慢慢割。
刘长河把抹子放回桶里，转身的时候耳朵有点热，他知道不是累，是丢脸。他走出去搬砖，走到角落，蹲下时膝关节隐隐地跳痛。他没停，继续搬。
工地的风吹不散那种不服气的感觉，反而把它越吹越紧。
晚上收工，卸完工具，天色已经暗透。路灯亮得慢，光撒在地上，像蒙着一层灰。刘长河坐公交回去，车上人少，窗户有雾，他用手抹了一下，玻璃一下又被风吹糊。
到出租屋，他把外套挂在钉子上，衣服还带着工地的味，像石灰和汗混一起。他倒了杯水，喝了一半才发现自己嘴唇破了，喝下去有点刺。
他把背包拉开，里面是一本小学生用的作业本，还有一支自动笔。他坐在床上，灯光黄而暗，他翻开本子，开始写。
“贴砖——灰要薄，抹子角度45°，要一把压住。”
字写得不整齐，几笔重，几笔轻。他反复想老范手腕的角度，想他按砖时用力的点，想他眼睛看水平线的方式。他想得很慢，怕漏掉什么。
写着写着，手指抽了一下。他把笔放下，手心已经磨出两个小水泡，皮薄，碰一下就疼。他低头看了会儿，抬手吹了吹，又继续写。
写完一页，他靠在墙上，闭了一会儿眼。脚步声从走廊经过，有人咳嗽，有人关门，屋子里的灯闪了两下。他没睡，却也不想动。
第二天，天还没亮，他又起了。
工地的食堂里蒸着馒头，空气里都是热气。刘长河站在窗边吃馒头，馒头有点硬，他嚼得慢，老范站在不远处，手里夹着烟，但没点。
“昨天的事儿，”老范突然开口，“急不得。”
声音不重，却像石子落在水面，推开一圈波。
刘长河抬头，看了他一眼，点了点头：“我知道。”
“知道跟做到不是一回事。”老范说完，掐灭烟，转身走。
上午继续贴砖。老范还是没让他上手，只让他切砖。切割机的震动透着手臂，震得掌心发麻。他切得慢，却切得稳。老范偶尔看一眼，不说话。
中午吃饭的时候，一个叫阿伟的年轻师傅拍了拍刘长河的后背，有点用力：“你挺能干的，就是不太说话。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢农村人扎根城市的十年请大家收藏：(m.qbxsw.com)农村人扎根城市的十年全本小说网更新速度全网最快。