1953年9月22日，凌晨四点。
四水镇还在沉睡中，镇政府二楼东头的煤油灯却已经亮了半个时辰。
魏莱伏在案前，面前摊着三张图纸：一张是改良碾米机的传动系统草图，一张是规划中的联合加工厂布局图，还有一张——是他凭记忆画的1955年苏联“德特-54”拖拉机的简化结构图。
铅笔在糙纸上沙沙作响。窗外秋雨绵绵，雨水顺着窗棂的裂缝渗进来，在水泥地上积起一小滩水。魏莱起身，用抹布堵住缝隙，又坐回桌前。
他的左手又开始疼了。
那是1948年辽沈战役留下的旧伤，弹片划伤了神经，每逢阴雨天，小指和无名指就像被无数根针扎。他放下笔，用右手揉搓左手手腕，目光落在桌角那半块压缩饼干上。
纸皮已经磨损得看不清字迹，只剩下模糊的“能量”二字。这是2025年他实验室的午餐，穿越时口袋里仅存的东西。三年了，他一直留着，像留着与那个世界的最后一点联系。
但前天，他把饼干屑撒在了鹤唳峰烈士陵园的地基里。
“该告别了。”他当时想。
窗外的雨声中，忽然传来急促的脚步声。楼梯被踩得咚咚响，周明远推门进来，浑身湿透，手里攥着一封信。
“魏书记，省里回信了！”
魏莱接过信。信封是牛皮纸的，盖着“吉林省工业厅”的红章。拆开，只有一页纸，字迹遒劲：
魏莱同志：
来信收悉。四水镇自筹资金、自力更生之精神，值得肯定。经研究，同意将四水镇铁工厂列为“地方工业试点预备单位”，考察期六个月。
现通知如下：
一、省厅将派技术指导小组于十月中旬赴四水镇，协助设备改良与技术升级。
二、试点期间，四水镇需按月报送生产数据、成本核算、产品样品。
三、最重要一条：省农工部合作化工作组将于九月二十五日（即三日后）抵达你镇，开展初级社试点调研。你镇须全力配合，并将合作化推进情况作为试点考核重要指标。
四、试点通过后，可申请专项贷款（最高额度五千元）及设备调拨指标。
望你把握机遇，统筹推进。
李青山
1953年9月18日
魏莱看完，把信递给周明远。
“试点预备单位...这算成了还是没成？”周明远扶了扶老花镜。
“给了名分，但没给实质支持。”魏莱走到窗前，“要等六个月考察期，还要先过合作化这一关。”
“三天后工作组就到...”周明远苦笑，“这也太急了。咱们连合作化方案都没讨论过。”
“不是急。”魏莱摇头，“是省里在试探——看看四水镇是真心搞建设，还是借建设之名搞独立王国。”
雨越下越大。
院子里传来鸡叫声，天快亮了。
上午八点，铁工厂传来消息：改良碾米机出事了。
魏莱赶到时，草棚下围了二十多人。碾米机瘫在那里，传动轴断裂，崩飞的齿轮碎片嵌进草棚立柱。操作机器的李二狗捂着手臂，血从指缝渗出来。
“咋回事？”魏莱问。
张小锤脸色煞白：“试...试机的时候，突然‘砰’一声，轴就断了。碎片崩出来，划伤了二狗...”
郑怀远已经赶来，给李二狗包扎伤口。伤口不深，但很长，需要缝针。
“机器转速太快了。”张铁匠蹲在碾米机旁，捡起断裂的传动轴，“铁的纯度不够，有砂眼，高速转动时应力集中，断了。”
人群开始窃窃私语。
“我就说瞎折腾...”
“好好的石磨不用，非搞这铁疙瘩...”
“伤人了吧？还得赔医药费...”
王老栓挤进来，看着报废的机器，心疼得直跺脚：“这得浪费多少铁啊！那都是钱啊！”
魏莱没说话。
他仔细检查断裂面。张铁匠说得对，是铁质问题。1953年的土法炼铁，杂质多，脆性大，做农具勉强能用，但要做高速运转的机械零件，还差得远。
“秦木匠呢？”他问。
“在木工坊。”
“把他叫来。张师傅，你去找找还有多少废铁料。小锤，你测量一下齿轮的模数，重新计算传动比。”
众人面面相觑。
“魏书记，这机器...还要修？”李二狗忍着疼问。
“不是修，是重做。”魏莱站起身，“这次失败，说明三个问题：第一，材料不行；第二，设计有缺陷；第三，操作不规范。咱们一个一个解决。”
他看向围观的人：“我知道大家心疼钱，心疼铁。但咱们要想往前走，就不能怕摔跤。石磨是能用，可一个壮劳力一天能碾多少米？五十斤？一百斤？咱们这台机器设计目标是一天五百斤。失败了，找出原因，改进了，就可能成功。”
“那要是再失败呢？”有人问。
“再失败，再改。”魏莱说，“直到成功为止。咱们四水镇穷，输不起钱，但更输不起胆子。连试错的胆子都没有，那就只能一辈子用石磨。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢解放后我是镇长请大家收藏：(m.qbxsw.com)解放后我是镇长全本小说网更新速度全网最快。